Mora

Quando a porta se fechou, depois do último beijo, foi como se meu coração parasse por alguns momentos. O silêncio que reinava na casa contrastava ainda com o seu cheiro espalhado no ar. Meus olhos, vermelhos, evitavam os ambientes que fizeram parte de nossa história. Minhas mãos cerradas tentavam, desesperadamente, agarrar algo que já não existia mais. Você estava indo, eu sabia, e eu só podia lamentar que as minhas escolhas nos levassem até ali. Nunca quis tanto saber dizer o que sentia. Desejei saber colocar em gestos todo o meu gostar. Quis voltar no tempo para responder a você da maneira correta no momento em que eu não podia falhar. Mas não posso. Falhei. Não disse, não mostrei, não vivi. Deixei que os meses juntos fossem perdendo em força, medroso que fui em não assumir o óbvio.  Esperei o momento certo para ter você e ele passou porque eu não quis assumir. Por isso, quando a porta se fechou, estava eu de um lado e você do outro. Por isso, o último beijo dado não foi apenas mais um de muitos. Por isso, a esperança do retorno passou a ser tudo o que restou. Porque não há mais desculpas que possam salvar nós dois. Não há mais pedidos que possam te deixar aqui. Devia eu ter aceitado as incoerências e vivido o que tínhamos de especial. Agora, é silêncio, é dor, é ausência. É vontade de que, um dia, você volte. Afinal, o lugar, você sabe, ainda é seu – “que mora no meu coração”, não era assim?  

Casanova lament

Quando ela puxou seu braço e ele a olhou mais uma vez, a chuva já caía forte e era hora de ir. Havia a expectativa de um beijo, e aquela troca de olhares pedia uma urgência que não cabia hesitar. Foram segundos. "Tchau, então". "Tchau".

Ela caminhou firme enquanto ele a via partir, já de dentro do carro. Não houve olhar para trás. Mas ele, como ninguém, sabia que tinha deixado o momento escapar. Perdera a cena perfeita. Logo ele, tão afeito à ficção que vivia a sonhar com algo assim. Logo com ela, recém-saída de suas páginas para a vida. Falhara?

Sim, falhara. Ainda que, romanticamente, pudesse pensar que o retardar tornava a conquista mais valiosa, sabia que não conseguiria dormir com a angústia do não ocorrido. Pensou em telefonar, descer do carro, enfrentar a tempestade. Mas a esquina já ia longe, e o beijo também. Resignou-se. O abraço seria tudo que teria para lembrar.

"O senhor quer um pouco de ar?" - o taxista ainda comentou.

"Você não imagina como..."

Candelabros

As luzes acesas lá fora ainda são opacas, mas isso não me incomoda. Prefiro a boa música que ecoa em minha sala ou o frio que chegou precocemente em mim. Enquanto isso, a cerveja que você deixou à mesa apenas esquenta, junto com a vontade de que o seu retorno possa acontecer. Enquanto isso, você caminha na chuva, misturando as gotas com as lágrimas e fingindo sorrir. Quase tudo igual. Sempre soubemos que eram outros os nossos caminhos, e que as mãos dadas não tardariam em desatar. Não me incomoda. Há tempos aprendi que a travessia pode valer mais do que o chegar. Talvez você lamente. Talvez você me odeie. Talvez tenha deixado para lá. Tanto faz. Eu pego outra cerveja. Eu deixo você não estar. Porque a música é boa, o frio também. A luz aqui dentro é mais do que metáfora. A chuva não cai sobre mim. Então invento alguém que eu saiba onde encontrar. E vivo minha ficção porque a realidade em que você está já não é a que me satisfaz.

Pausa, descompasso

Por não poder chorar, ela fechou os olhos. Não devia ter mais do que 5 anos quando isso começou, fugindo das dores que a primeira queda da vida lhe ofereceu. Era apenas um balanço, era apenas um corte, mas já sentia, ali, que o mundo não era um lugar para sofrer. Agora, quando caía mais uma vez, não parecia disposta a se entregar ao sentir. Por isso, respirou fundo e deixou seu pensamento migrar até onde tudo era apenas vazio, silêncio, ausência. Foi simples. Estava acostumada a sair de si. Na verdade, o problema era voltar. Sabia que, quando os olhos se abrissem, teria que encontrar tudo que tentava esconder nas sombras do próprio interior. Então prolongava o momento até quase não mais existir. Nem ele, nem ela. Como se pudesse ir além. Como se pudesse ir.

Mesmo sabendo que qualquer lugar seria longe demais de onde ela realmente queria estar.

Adiante

A porta que ficou aberta depois que você saiu. A cama que eu não quis arrumar depois da última noite que você esteve aqui. A música que não posso mais ouvir. A foto que não posso olhar. Tudo que ficou no lugar que não devia estar. Por isso, o silêncio reina aqui. Por isso, as cores não conseguem chegar. Quanta perda de tempo. Não há por que não facilitar. São dois passos para frente e um não olhar para trás. Simples. Assim. Eu não acho que saiba como fazer. Mas faço. Um, dois, adeus.

Pronto.

Deslizes

Então ele descobriu a dor do silêncio. Nunca havia ansiado tanto por palavras até se deparar com a frieza da mudez que dela emanava. Não era constante, verdade. Mas a cada vez que os sons desapareciam, sua alma se enchia de uma angústia que parecia não ter fim. Por isso, precisava falar. Dizia tudo o que pensava, o que sentia, o que sequer sabia sentir. E preenchia os vazios com toda sorte de vocábulos, como se pudesse expressar o mundo por meio deles. Nada mais inútil. Palavras não são capazes de abarcar o que vem de dentro, e os gestos que rareiam quando ele prefere (se) explicar são aquilo que ela mais deseja ter. E então vem o abismo, a distância, o desencontro. Porque ingênuo é aquele que acredita que nas diferenças é que se encontra o complemento. Não. É preciso o par, o igual, o um-para-o-outro. Caso contrário, o silêncio vira regra, o vazio vira lógica, a dúvida vira certeza. E isso, eles sabem, é menos do que eles podem construir.

Matinê

Ela se sentou de novo naquele café de rua e suspirou. Olhar pelo vidro o velho cinema abandonado, lugar de tantas memórias, era entrar em contato com sua primeira infância, aquela em que as cores e os cheiros eram únicos e, por isso, inesquecíveis. Já ia longe o tempo, e a vida agora era tomada de preto e branco, inodora, típica da mediocridade dos dias adultos. E assim carregava em seu semblante o pesar de quem lamentava a passagem dos anos, bem diferente do brilho que sobressaía de seu olhar em fotos de quando era pequena. Com as memórias se consolava, deixando a realidade distante de si.

Sonhava.

Talvez por isso não tenha contido o sorriso ao avistar aquele senhor vendendo balões de gás em frente à bilheteria, como se a qualquer momento uma fila de pequeninos fosse se formar transbordando genuína alegria. Talvez por isso as lágrimas tenham rolado de seu rosto quando o pipoqueiro de cabelos grisalhos mais uma vez chegou com seu carrinho. Talvez por isso as luzes que se acenderam do outro lado da rua tenham iluminado sua face como da primeira vez que as vira.

Vivia.

O café já não a esquentava mais. As vozes já não mais ecoavam no salão. Suas mãos, antes trêmulas, eram firmes novamente. Levantou-se. A cada passo, sentia o mundo crescer à sua volta. Os carros em velocidade baixa, as árvores verdes, o ar puro. Corria livre, sem o peso que a idade lhe trouxera. As crianças, de repente, tomavam a rua, felizes como sempre devem ser. Havia música, e por isso bailou mais uma vez. Os olhos fechados, os braços abertos, o coração preenchido. A pipoca, o balão, as luzes.

O filme.

O fim.

Sobre mares e amores

Quando ela apareceu e ele se viu completamente perdido, o universo parecia comum. Havia sol, havia árvores, havia vida. Só não havia ar. E então ela foi entrando, tomando conta, arrastando tudo como uma vaga do mar em tardes de inverno. A ele, apenas restava tentar colocar a cabeça para fora d'água e respirar, já que ir contra a correnteza de nada servia. Por isso, acabou se deixando levar e, quando viu, não podia manter mais os pés em terra firme. Enquanto isso, ela parecia sumir e voltar, seguindo a intensidade do oceano. Ali, o mundo era mudo. Ali, o coração era surdo. Às vezes ele tentava nadar em sua direção, crendo que era possível chegar até ela. Porém, o esforço era inútil, e o mar cismava em a deixar longe demais. Então ele saía da água, querendo fugir, mas descobria que o frio que fazia lá fora era mais do que podia suportar. E assim seguiam a luta; ele, nadador desesperado; ela, porto inatingível. Alguns diriam que havia poesia nesse bailar. Outros, que havia somente esforço inútil para não se afogar. Mas a verdade é que, enquanto ela se afastava, ele continuava a insistir. E cada braçada que dava no mesmo lugar não era um esforço para avançar – era apenas a vontade de a trazer até ali, sonhando com o dia em que a maré pudesse virar.

Epílogo

Quando ela o olhou e disse “aquela noite nunca existiu”, ele temeu por suas lembranças. Que ela levasse seus planos, vá lá. Mas que o destituísse de suas memórias, isso não podia consentir. Era como se acostumara a viver, e não era justo pedir que não o fizesse agora. Ainda tinha os cheiros, a música, o toque. Já não tinha esperanças brancas. Fechou-se.

“Acredite, nós sequer tivemos juntos”. Os olhos dela eram sérios, não havia titubear naquelas palavras. Era o seu abandono, a sua liberdade, enquanto pedia a ele que afogasse o que restara de si. Ela não sorria, já não sabia mais como o ser. Era outra, ainda que a mesma. Não tinha as dores, as alegrias, as vontades. Tinha o cinza dos dias nublados. Fechara-se.

Aquela manhã não passaria. Aquela tarde não deveria chegar. Só a noite, passado-presente, cismando em voltar. E ela pedia que esquecesse. E ele tentava desaprender a sonhar. Como dois, eram nada. Cada um estava só. Deixaram-se.

Com a certeza de quem vive de dúvidas, ele se pôs a caminhar para as cores de um outro lugar, enquanto a noite se encerrou nela com a escuridão de quem não olha para trás. Calaram-se.

Nada tinha existido. Nada valia insistir.

“Desculpa, eu nunca estive aqui.”

Foram-se assim.

El primero

(Para ella)

Escucha tu voz. Es la misma que, un día, dijo “te quiero”. Ahora tienes miedo. Quizás porque fui un tonto y no lo dije también. O porque creí que no decías la verdad y, por eso, elegí salir de tu vida. No lo sé. Estoy lejos y todo ha cambiado aquí. Los que me conocen desde hace pocos meses piensan que soy un hombre feliz (aunque, a veces, te eche de menos y necesite llorar solo en mi habitación). Pero no es verdad. Soy un cobarde. Nada de lo que era cuando estábamos juntos. Un tonto, un salvaje. Aquel que no puede acceder a sus sentimientos. Joder! Estas aquí, una vez más. Y puedo tomar tus manos, mirar tus ojos, olvidar nuestros errores. Empezar una nueva vida. Por que no puedes creer que esta es nuestra última oportunidad? Por qué no intentarlo? Escucha mi voz. Es la misma que, un día, dijo “te quiero”. Y la misma que va a decir eso por muchos años más, hasta que las luces se apaguen y se calle la música. Porque esa es la historia que me gustaría escribir. Estoy listo. Vienes conmigo?

#1 Crush

O silêncio era longo, tão longo quanto a distância que ela havia colocado entre nós. Nem a mesma música tocava mais, cansada que ficou de ecoar suas notas em um coração vazio. Era um deixar de existir quieto, furtivo. Um apagar. Como se estivesse fugindo dela e, assim, de mim mesmo. Para encontrar um lugar longe do preto-e-branco da vida comum. Para descobrir um canto onde eu mesmo quisesse estar. Mas sempre existe a lembrança do beijo, e assim ela acaba por voltar. E dá cores para um mundo sem vida, põe música onde a quietude deveria reinar. Insuportável. Porque a alegria da lembrança esconde a realidade solitária, aquela que tenta ser aplacada com filmes, discos e livros – que passam por mim sem dizer nada também. Assim eu continuo acreditando, mesmo sem saber no que devo acreditar. São referências, vontades, momentos a compartilhar. Enquanto isso, o silêncio é longo. Enquanto isso, a vida insiste em passar.

Ela só está feliz quando chove. Eu só fico triste por não saber como fazer para que o fim não seja sempre igual. E logo me conformo com pontos finais quando as reticências precisariam existir. Quando é ela, acontece; na dúvida, não falo, e tudo fica quieto lá fora, enquanto o barulho que surge aqui dentro parece querer me matar. E ela está longe demais para ouvir.

Eu nunca gostei de pausas longas. Por isso, ela precisa voltar.

(mas não vai)

Quatro taças

“Então você prefere que eu minta para você?”

Ele não sabia o que responder. Um pouco por não saber mais o que havia sido verdade em toda aquela história, outro pouco por não saber se queria continuar a se enganar. A verdade é que sempre viveram farsas, desde o dia em que se conheceram até a tarde em que se despediram, e não parecia fazer sentido buscar algo fora do comum agora. Talvez por isso tivesse vontade de perguntar a ela que diferença faria se ela mentisse mais uma vez.

“Eu quero que você seja sincera.”

Ela já havia sido. O problema é que ele não aceitava, dizendo que era impossível tudo o que ela disse um dia ser tão forte e tão exato ter se acabado assim. Mas acabou. Ela não mentia. Não agora. Foram uma farsa por muitas vezes, talvez todas, revestidos de casal-perfeito-que-está-sempre-feliz, só que não dava mais para seguir. Por isso, a recusa. Por isso, a despedida. Abandonar parecia uma saída; ficar junto, um martírio. Tinha certezas. Não tinha coragem.

“Já não sei mais o que fazer.”

Então não faz. Fica aqui. Deixa como está. Vamos tentar de novo. Pode funcionar. A gente aprende com os erros. Temos tantos planos. Nosso sexo é bom. Nossas famílias se adoram. Nossos amigos não querem se separar. Queremos um cachorro. Não queremos filhos. Você foi feita para mim. Eu não me vejo sem você. Não vai embora. Não desiste agora. Não faz assim.

“Nem eu.”

Por favor, desiste. Eu não sirvo para você. Sou ruim. Sou insensível. Prefiro viver só. Nunca vai funcionar. Por isso eu menti. Por isso eu preciso partir. Não temos mais nada a construir. A sua vida vai se ajeitar. Seus amigos vão estar com você. Compra uma passagem. Faz uma viagem. Descobre o seu mundo. Não fica por aqui. Não baseie sua existência em mim.

“É melhor eu ir.”

Vocês não podem sair assim. O que vai restar daqueles que ainda acreditavam no amor? Dos que viram a relação crescer? Dos que apoiaram, insistiram, ouviram, falaram? Não é justo, não acham? Vocês podiam tentar mais. Vocês tem tudo para dar certo. Não se abandonem. Não desistam. O amor salva tudo. E vocês têm o principal. Fiquem. Por favor.

“É melhor eu desistir.”

Um dia vocês vão se arrepender.

Bandeiras

Ela finge que sorri, ele finge que acredita. E assim vão levando mais uma relação que, fadada ao fracasso, insiste em permanecer apenas para evitar os dias de solidão. Por isso, seguem o teatro do cotidiano: investem nas aparências, ignoram o não-sentir.

Em parte das vezes, ela pensa que é por toda a história juntos. Em outras, é ele quem se convence de que não encontrará nada melhor. A verdade é que sempre é pouco, irrelevante, inadequado. Ou apenas fraco, o que, por si só, já basta. São reféns daquelas situações em que só se pode rir porque ambos não percebem o óbvio. Vítimas de momentos em que não se reverte o que está sacramentado. Culpados de uma vida a dois sem graça.

Eles não tentam, apenas estão ali. Não querem estar. Só não sabem como não o fazer. Porque ficou tarde. Porque ficou complicado recomeçar. Porque preferem o igual. Porque gostariam de voltar a gostar. Porque é da natureza deles se acostumar. Simples assim. Um estar na vida sem a vivenciar.

(Perdendo tempo e vontade para quê?)

Ela finge que vai embora, ele finge que não se importa. Mas amanhã estarão no mesmo lugar.

O outro fim de uma pequena história

E então você retornou às palavras daqui. Não precisa temer – desta vez elas não saem como lágrimas, são parte do sorriso que, um dia, foi capaz de brotar em meu rosto por sua causa e agora se encontra expresso outra vez. Não é uma novidade que o tempo faz isso com as pessoas, porém é bom constatar que tenha sido logo com você. Porque era a peça que faltava, a parte que não podia deixar de existir. Só assim os traumas viram piadas, as lembranças não viram saudades e a gente pode seguir em frente. Transformar. É o perdão ser óbvio, é a presença ser constante. É o amor ser nosso, é a vida ser aqui. Nada distante, nada ausente. Passos dados juntos como um dia prometemos fazer.

“Um dia desses eu me caso com você...”

Não, não foi. E quem precisava?

De novo, somos nós. No lugar que reencontramos. Do jeito certo que antes não entendemos. De uma forma que não pode deixar de ser.

Seja bem-vinda de volta.

Última chamada

Obrigado por ter vindo. Eu sabia que você logo encontraria o seu lugar e me daria o meu. Sabia que ia ficar completo, que seria compartilhado, que dois poderiam virar um. E foram assim os poucos momentos em que tive você por aqui. Houve sorrisos, palavras, pensamentos. Houve acordar, dormir, experimentar. Ignorei o que podia, relevei o que devia, sonhei o que queria. Foram bons, ainda que poucos. Seriam melhores, se tivéssemos mais. Mas existia muito em jogo, e nada do que parece certo importa se você parece apenas do errado lembrar. E o silêncio incomoda. E a saudade aumenta. E a ausência vai ficar. Como o texto que não publiquei. Como as ideias que não vão se concretizar. Obrigado por ter vindo. Sinto muito por me deixar.

Indomável

Assimilo o golpe e me afasto para respirar. Foi-se o tempo em que eu me esquivava de cada cruzado que você desferia; agora prefiro deixar a cara exposta para ver se a porrada é tão certeira a ponto de me fazer apagar de vez – quem sabe a memória, quem sabe você. Mas a dor física é igual à psicológica, e só repito que preciso suportar. Quando percebo, estou no centro do ringue de novo, desafiando você sem sequer ter forças para me defender. Enquanto isso, você arma sua guarda para um eventual ataque meu, como se não soubesse que sou incapaz de partir em sua direção. Extasiado, percebo sua troca de guarda, e ao invés de amedrontar, a violência dos movimentos me faz pensar na leveza de seu corpo quando o tinha junto a mim. E assim tento puxar você de volta, freando a luta com um abraço, do qual você se desvencilha e responde com uma nova investida. O golpe agora é mais duro, e fico tonto, quase sem pensar. Mas quando meus olhos focam outra vez, consigo perceber o seu sorriso, que já traduz uma superioridade que não consegue me incomodar. Sou aquele que já não pode lutar, por fim. O último me joga à lona tão fortemente que o som é seco. Enquanto a contagem soa longe, vejo seus braços levantados e me pergunto qual vitória faz você vibrar. Afinal, não existe platéia a aplaudir nem troféu a erguer. Fecho os olhos, cansado, querendo ficar ali para sempre, esperando que o despertar leve junto qualquer lembrança de nós dois. Porque, no final, quem vai perder é você.

A primeira de todas iguais

Às vezes eu busco botar um pouco de felicidade em mim. Ouço uma música, vejo um filme, leio um livro. Mas parece que sempre existe algo aqui dentro que atrapalha todo o plano, que me faz lembrar que a tristeza é regra, e não exceção. E assim um texto novo brota, fruto de uma inspiração que eu adoraria não ter. E com ele vem a saudade, a ausência, a angústia – só não vem você, seja lá quem você for. Nunca sabemos, não é?

Reluto, insisto, paro de escrever. É quando vejo que há uma parte do que eu sou que precisa sair, e as palavras são a maneira que encontrei para isso acontecer.

É sempre assim.

Não sei se porque as lágrimas já rarearam, não sei se porque os suspiros já silenciaram.

Talvez porque a sua voz eu nunca (mais) ouvi.

Eu só sei que escrevo. Não aprendi a dizer.

E no papel encontro o remédio para a solidão que eu cansei de sentir.

Resistência

“Tudo fica”, você costumava dizer. As palavras ditas, os momentos vividos, os sentimentos compartilhados. Coisas assim. E o esforço de apagarmos os rastros de nada costuma adiantar. Mas admiro você por tentar viver como se nada tivesse acontecido. Deve ser alguma espécie de talento esse que você tem de ignorar por completo toda uma existência a dois. Eu, infelizmente, ainda não o desenvolvi. Deve ser por esse motivo que a foto continua ali na mesa, e o cd que ouvíamos antes de dormir nunca saiu do aparelho de som. Enquanto isso, imagino que na sua casa o quadro branco não tem mais a minha declaração, e que o filme que perdíamos tardes revendo já virou mero adorno em uma prateleira esquecida. Talvez nem mesmo o espaço vazio que tantas vezes você alegou não suportar ainda exista aí. É tudo uma farsa tão grande assim?

Não sei se quero saber.

Ok, tudo fica - mas o quê? O vazio, a mágoa, a angústia? A solidão, a tristeza, o medo? Eu? Porque você pode ir, já foi, não vai voltar. E o que restou aqui é parte de um passado que o presente não quer esquecer. É lembrança, vontade, esperança, teimosia. É vão (se vão). Agora você é isso.

E eu não sei se quero você.

Um dia no meu mundo

Nunca mais eu disse seu nome. Não porque tenha desaprendido, ou porque tenha sido capaz de esquecer, e sim porque cada letra que ia se somando até chegar à palavra final saía de mim arrancando um pouco de tristeza que eu não queria mais sentir. Mas hoje, quando olhei sua foto, ele saltou de minha boca num suspiro, forte e quase automático, e não pude impedir o coração de sangrar. Meus olhos, enciumados, verteram lágrimas também, e logo meu corpo todo era uma solidão só. Tentei colocar outras palavras para fora, ocupar os buracos com qualquer nome, porém às vezes o vazio que dá na gente é logo daquilo que um dia escolhemos não ter. Por isso, eu odiava seu nome, e tremia toda vez que ouvia alguém o dizer. Agora, me pego escrevendo-o incontáveis vezes numa folha de papel qualquer que encontrei por aqui. Como se a repetição fosse enfim o apagar. Como se cada letra que sai da caneta me fizesse te abandonar. Como se a escrita ajudasse a me calar, ainda que só para mim. Como se a ausência significasse que nunca existiu.

Mas não foi assim. Talvez não seja assim.

Hoje, quando olhei sua foto, seu nome voltou a soar por aqui. E tudo que eu queria era que você tivesse sido capaz de ouvir.

Vete a vivir

Perdi a conta de quantas vezes eu me disse para não esperar. Apesar disso, segui tentando, na expectativa de que um dia algo fosse ser diferente. Mas palavras são sempre palavras, e quando há distância envolvida, elas podem se perder no ar da mesma forma que são lançadas, sem controle ou direção. Na verdade, a gente sabe que o sentido está ali, ainda que ele só se faça quando desejamos que seja assim, o que tem sido cada vez mais raro entre nós. Em outros tempos, já não importava a língua, a grafia, a tinta – bastava a nossa vontade de nos fazer entender. Agora, o seu silêncio é mais forte que o seu olhar, e sentir você longe vai além de qualquer separação geográfica. Talvez seja o resultado do que não plantamos, do que não tivemos coragem de arriscar. Talvez seja o caminho inevitável, uma vez que o impossível foi a tônica desde o primeiro momento em que nos vimos. Difícil saber, tanto quanto é difícil aceitar.

Eu chamo você de longe. Eu não escuto você me chamar. O tempo age. O sentir se (es)vai.

Apenas a lembrança a resistir, marcada em uma foto para a qual não consigo parar de olhar.

- E que insiste em querer fazer tudo voltar.

Valsa de Barcelona

O metrô esvaziou. Quando percebeu, seus olhos já pairavam sobre ela. De repente, os olhares se cruzaram, mas ele não acreditou na correspondência e mirou algum outro ponto do vagão. No entanto, a todo instante a procurava de novo, e a cena se repetiu mais algumas vezes. Uma. Duas. Três estações. Entra um grupo de meninas. Falam alto, incomodam. E estão ao lado dela, que tenta fugir com os fones de ouvido. A ele, tudo o que resta é ficar ensurdecendo. Mas ela repara na cara de desaprovação dele e sorri. Ele corresponde, vendo que ela também se aborrecia com as adolescentes. Já é certeza que seus olhares estavam se esbarrando por vontade mútua. Ele pensa em ir até ela. Não vai. Ela também permanece no seu lugar. Faltam três. Duas. Uma estação. Ele precisa descer. Ela não está olhando. Na plataforma, ele vira para trás. Ela observa, esperando uma mudança de plano. A porta se fecha. Eles nunca mais vão se encontrar. Durante a noite, ele vai se arrepender por não ter dado aqueles poucos passos. E vai torcer para que a partida de futebol sirva para consolar. 

(Mas este texto já diz que não)

Sem título

Sempre gostei desse sorriso que se abre fechando os seus olhos já pequenos, parecendo iluminar seu rosto de tal forma que poderia fazer com que você enxergasse mesmo assim. É engraçado, porque, quando isso acontece, você perde um pouco da beleza séria que me conquistou desde o primeiro instante em que vi, sentada naquele banco, mirando o horizonte como se houvesse respostas para quaisquer dúvidas ali. E me lembro de que você, muito tempo depois, falou que não havia uma preocupação naquele instante, ainda que tenha sentido um conforto maior quando sentei ao seu lado e perguntei se podia ajudar você a procurar o que quer que fosse que estava conquistando o seu olhar. Era uma quinta-feira, acho que chovia, mas nunca consigo precisar. A verdade é que você não se levantou depois de alguns minutos em que, juntos, contemplamos o céu que nada dizia, e eu achei que aquilo podia dizer algo. Quando nos despedimos, o seu sorriso quis aparecer, porém não era a hora. Como não o conhecia, não sabia ainda como seria difícil ficar sem tê-lo em minha vida. Agora, depois de tantas vezes em que brotou espontaneamente, estranho a ausência, e me deparar com ele nessa velha fotografia que cisma em me encarar não traz qualquer tipo de alívio. Porque não vejo os olhos se fecharem, não ouço o som baixinho da sua risada nem sinto o seu respirar leve. Porque ele não se desfaz em seguida para dar lugar a um olhar carinhoso e uma expressão apaixonada. Porque ele eterniza o que nunca deveria ficar estático. Porque ele é só uma imagem, como aquela que você procurava no dia em que nos conhecemos. E que, nós sabemos, nunca estará ali, porque não existia. Sempre gostei desse sorriso. Sempre acreditei que ele só era para mim. Agora é hora de eu aprender a sorrir assim.

Sinfonias

Ando devagar. Não tenho pressa de chegar. Aprendi com você a olhar para os detalhes do caminho e sentir cada passo que é dado sem compromisso. Por isso, nem a chuva fina e gelada que cai agora chega a me incomodar. “É tudo parte de algo maior”, posso ouvir você dizer, com aquele ar ingênuo que tanto me agradava. Esqueço. Prefiro atentar para a música que soa distante, como se convidando para repousar em algum canto.

Há uma casa. Ainda é longe, mas posso ver as árvores no quintal e os poucos movimentos das roupas no varal. A chuva aperta. A vontade de correr não chega. Alguém abre a porta e corre para retirar as roupas. Ouço os cachorros latindo, fora do tempo da música. A cena é bonita. Nem percebo quando a terra vai virando lama - meus pés pesam, como se me fincassem ao chão. Na verdade, eu não ligo. Sou parte deste lugar. Você, não.

Penso devagar. Respiro rápido. É tudo mais simples agora.

A música se perde no ar, ainda que persista em mim.

Mãos - a obra

Às vezes ainda sou capaz de ouvir sua voz falando baixinho bom-dia no meu ouvido e volto a sentir meu coração batendo acelerado, igual a quando eu imaginava que era assim que queria acordar pelo restante da minha vida. Nem parece que foi há tanto tempo que você deu boa-noite e subiu, me deixando sozinho no carro com um longo caminho até minha casa e uma solidão que parecia nunca mais ter fim. Sua voz ainda é nítida, meu coração ainda faz o peito doer. Mas não há saudade. Talvez lembrança, mas a ausência não é mais sentida. Porque o tempo ensina a se acostumar com o vazio, e a gente aceita, finalmente, que a presença nem era tão importante assim. É mentir para si mesmo. Tanto antes, quanto durante. Até depois. Segredo para fazer dar certo, dizem. Eu nunca soube, então o que falo deve ser verdade. Também o que eu sinto. Por isso a sua voz é nítida, mas o seu rosto já se foi. E se meu coração ainda acelera, pelo menos o seu cheiro já se dissipou no tempo. Agora é só a memória, em uma das caixas que você me ensinou a reservar para cada um que passa por nós e vai, assim, sem ter um porquê. Como você, que até hoje eu não entendi porque veio ou como se foi. Só que não está aqui – e que é melhor assim. Assim os dias podem ser bons, não é?

Paralelos

Quando a frente fria que caía sobre a cidade se dissipou, deixando apenas em mim o gélido sentimento de ausência, parecia que começar o dia seria a tarefa mais difícil. Havia silêncio ao meu lado, e nem cada passo dado, ecoando no quarto semi-escuro, era capaz de preencher tamanho vazio. O café da manhã não precisava ser preparado – comer na cozinha era uma saída para não lidar com a segunda cadeira inerte junto à mesa da sala. Também não fazia sentido ter duas toalhas, duas escovas de dentes, dois pares de pantufas. Era tudo velho de novo.

Foi assim que aprendi que não éramos mais dois que se tornavam um. Ao contrário, agora era eu quem me dividia em partes: uma, insistente, queria que você voltasse. Já a outra, coerente, desejava nunca ter tido você aqui. Enquanto isso, em você já havia quase dois novamente, vida que segue como deve ser. Por isso, eu precisava acordar e levantar, começando, devagar e sem vontade, a voltar para mim.

Mas ainda não sabia por onde ir.

Sobre recomeçar

Se fosse possível mudar a sequência dos fatos ou quebrar a linearidade do tempo, talvez hoje nós não estivéssemos assim. Mas, refém que somos dos nosso próprios passos anteriores, apenas desejamos que a vida tivesse nos dado um caminho diferente, para que hoje não fossemos tão duros ao ponto de não nos vermos mais um ao lado do outro. Quem sabe assim não falaríamos em tom de despedida, nem evitaríamos o abraço com medo de que ele fosse o último. Trocaríamos as dúvidas por certezas e daríamos à felicidade a chance de se manifestar como há muito ela pedia. Seríamos nós, por fim.

Se fosse possível acreditar que se é capaz de mudar.

Através do espelho

Duas vezes não foram suficientes para ele aprender que não devia insistir. Foi preciso que a mágoa falasse mais alto, que as palavras fossem duras, que as atitudes fossem incompreensíveis. Foi preciso que doesse como nunca havia doído, que a saudade se transformasse em raiva e que a lembrança dos momentos felizes fosse ofuscada pela consciência da tristeza constante. Foi preciso entender que o que parecia certo era, na verdade, o seu maior erro. Foi preciso odiar para superar. Foi preciso sentir para esquecer. Foi preciso chorar para não amargar. Foi preciso mentir para si.

Foi preciso ir.

Periódico

Quando soube de você a primeira vez, algo me dizia que não seria algo irrelevante. E ainda que não fosse manchete de jornal ou chamada na televisão, a notícia de que você existia ficou gravada em minha memória de tal forma que, por muito tempo, qualquer outra que surgisse parecia competir por um espaço em uma página praticamente preenchida.

Com o tempo, a tinta foi se apagando, e a folha que antes imprimia uma grande verdade, foi se perdendo como papel velho e inútil. A partir daí, decidi que não mais leria as novidades como se fossem únicas, deixando que elas soassem como fatos requentados que se fazem clichês a todo instante. Fui perdendo, então, aquelas notícias que as pessoas sorriem quando recebem, quase não acreditando na sorte que tiveram. Também abandonei aquelas que demoram a chegar, por serem exclusivas e definitivas. Por último, deixei para depois aquelas que sempre esperamos que um dia nos dêem, de modo que nos arrebatem e nunca mais nos esqueçamos delas. Passei, então, a colecionar aquelas que eram ruins, que por opção jamais deveríamos querer saber, mas, ainda assim, insistimos em procurar. Aquelas que pesam as páginas do jornal em uma manhã de 2a feira cinzenta.

E assim tudo caminhou.

Não faz muito tempo, uma notícia chegou aqui. E eu sei que, dentre todas, são as ruins as mais fáceis de nunca se esquecer. Talvez por isso, não tenha mesmo dado muita atenção quando ela se anunciou. Eu ainda esperava aquela mesma, que recebi há tanto tempo, e nunca pude esquecer. Aquela que me dizia que nada seria à toa ali, entre nós dois. Aquela na qual valia a pena acreditar.

Pode ser besteira, tudo bem. Mas a verdade é que, desta vez, o que eu queria era que fosse eu a boa notícia que chega agora para você.

Pequena história de um só fim

Quando a última pedra se encaixou e a calçada tomou forma, os passos que foram dados ainda eram incertos. Terreno novo, pouco firme, toda cautela era necessária. Mas bastou que alguma segurança tomasse conta para que ele corresse como criança despreocupada que era, achando que não havia perigos em fazer aquela travessia. E então foi se afastando, sempre em direção ao infinito. Não havia pressa de chegar porque o fim parecia não existir.

Ele se via ao longe. Sentado, admirando aquele ímpeto que já fizera parte de si. A poltrona era confortável, o ar não parecia pesar. Em dado momento, virou apenas um ponto no horizonte. Sorriu. Hoje ele sabia o que o esperava depois da curva que ainda seria descoberta, alguns metros adiante. E tinha a certeza de que aquela corrida, aquele coração batendo rápido, aqueles olhos brilhantes, mereciam o destino que o esperava.

“Por que você não pára e brinca um pouco aqui comigo?”

“Um dia desses eu me caso com você...”

E foi assim. Não foi?

Depois da tempestade

Eu queria ter descoberto antes o valor da leveza. A importância do beijo apaixonado, do abraço longo, das mãos entrelaçadas. Ter visto que havia mais sentido no que se construía aos poucos do que na sede de se ter o máximo, deixando a tolice da paixão intensa ser domada pela existência de um amor sereno. Talvez assim tivesse reclamado menos das ausências tolas ou das palavras não ditas, e exigisse menos do que viria com o tempo. Mas a verdade é que o se distanciar ensina mais do que a presença, e é no sentir falta que o sentimento acaba se (com)provando. É quando dói saber que a vida segue, mesmo que não se queira assim.

Eu queria ter descoberto antes que era capaz de fazer diferente para não precisar sofrer por insistir em errar.

Tempestades

Ela deu um sorriso e pulou a poça. Nos seus sonhos mais infantis, havia alguém que tirava o casaco e cobria o obstáculo, para que ela passasse sem esforço. Mas fazia tempo que ela entendera que a realidade era superior à fantasia e decidira que pular era mais simples do que esperar o gesto que a levasse adiante. Talvez por isso também os seus olhos brilhassem menos, e o seu coração não batesse tão forte.

Endurecera, pois. Ainda que fosse capaz de sorrir, havia um quê de tristeza em sua expressão. E não se tratava mais da passagem traumática da vida juvenil para a adulta, quando o que nos resta de criança corre para brincar da mais difícil de todas as brincadeiras de se esconder. Era algo mais. Algo que muitos diriam ser normal para quem arriscou e se machucou demais, natural para quem esperou e se frustrou muitas vezes. Algo no que ela também passou a acreditar.

Virou-se para trás e olhou novamente a poça. Nos seus sonhos mais distantes, ela parecia bem maior, metáfora boba dos obstáculos intransponíveis que se tornam fáceis quando crescemos. Mais uma vez, sorriu. Um sorriso que se fez trêmulo quando refletido na pequena porção de água que insistia em se mover ao vento. Ali, ele ganhou sinceridade. Apenas seus olhos continuaram turvos, embotados da cor que tomava o chão.

Havia desistido de tentar. Os sinais de cansaço estavam em cada palavra, em cada abraço sem jeito, em cada toque evitado. Não escrevia mais cartas de amor. Por isso, era importante saltar, deixar para trás o passado com o qual já não era capaz de se identificar. Libertar a menina que, um dia, acreditou que seria feliz para sempre, como reza a boa cartilha dos contos de fadas lidos noite após noite para nos iludir.

A chuva voltou a cair repentinamente. Da poça fez-se uma pequena correnteza, cuja direção era contrária à dos seus pés. Então ela correu. Cabeça baixa, respiração ofegante, tênis molhados. Só parou alguns metros depois, quando seus olhos, finalmente, saíram do chão e o casaco se abriu à sua frente, para acolher em vez de facilitar.

Ela deu um sorriso e consentiu.

Descoberta

“Caiu”. Olhei para ela. Havia um semi-sorriso nos lábios, misturado com um ar preocupado. Pensei que ela pudesse ter perdido algo importante, como o anel dado pela avó ou o lápis que prendia o cabelo. Mas não, continuava tudo ali. Olhei mais uma vez, procurando o que quer que fosse. Mas ela estava calada, e seguia olhando para um horizonte perdido que nada me dizia. Foi nesse momento que a sua mão tocou a minha. Eu tentei dizer alguma coisa, mas acho que foi em vão. Por muitas vezes aquele gesto já havia não me dito nada, e podia ser apenas outro caso assim. Porém, apertei seus dedos com força, e meu coração disparou. Senti voltar tudo, e recuei. Puxei a mão, como quem se queima brincando com fogo. Ela me olhou. “O que houve?”, perguntou. “Eu não sei”, respondi. Foi quando a sua mão encontrou a minha de novo. Tremi. “O que caiu?”, insisti.

“A ficha do quanto eu gosto de você.”

Take it back

Mais uma vez, ele olhou para o calendário na parede. Parecia não acreditar que a data era aquela, que um ano havia se passado com uma velocidade tão absurda. Lembrou-se dos sorrisos, das promessas, dos beijos. E de tudo que fizera depois. De como suas certezas viraram dúvidas, de como suas garantias viraram pó. Já estavam no carro, ela chorando, ele impassível. Porta que bate, passos apressados. Um tchau virando um adeus. E a ilusão de que fazia o certo começando a se desfazer no segundo seguinte.

Por isso, o calendário doía. Faltava algo ali. Os mesmos sorrisos, os beijos mais acostumados, as novas promessas. Não aquele vazio, aquela pergunta intermitente sobre o que teria sido. Sempre lidara mal com escolhas, e agora tinha a sensação de que a única que fizera acertadamente foi desfeita pouco depois, por uma sucessão de atos que poderiam funcionar como a síntese de sua vida. O carro já não mais existia, nunca mais voltara ao mesmo lugar. Mas era impressionante como tudo ainda era vivo em sua memória. Logo nela, que sempre costuma falhar. Logo nela, que sempre faz questão de esquecer.

“Um ano”, suspirou. Pensou no simbolismo que aquilo tomava, no tanto que havia para ter sido feito nesse tempo e que simplesmente não existiu. A vida seguiu seu curso, muito aconteceu e quase nada estava no mesmo lugar. Não podia dizer que tinha sido ruim esse tempo. Só era impossível negar que queria que ela estivesse ali. Porque, com ela, cada vitória teria tido um sabor especial – e aquelas que não viessem, algo a ser divido, mas nunca sofrido. Porque, com ela, sonhos teriam virado realidade – e aqueles que seguissem no campo do imaginário, algo a ser adiado, mas nunca perdido. Porque, com ela, vencer e sonhar era mais completo. Sentia falta de se sentir assim.

Riscou, finalmente, aquele dia do calendário. Muitas horas ainda faltavam para que ele se encerrasse, mas pensou que pudesse abreviar as lembranças assim. Era mais uma tentativa de se enganar, como tantas outras que surgiram nesses 365 dias em que frio, calor, viagens, aprovações, descobertas, fracassos, bebidas e tanto mais se deu sem ela. Pensou em escrever o que sentia, mas sabia como era ruim com as palavras. Deitou-se na cama e acendeu um cigarro. Sorriu, sem nem saber por que o fazia. E resmungou baixinho, como quem não consegue segurar um pensamento impróprio: “a verdade é que dói pra caralho você não estar aqui”.

Sobre canções e palavras*

Hoje ouvi o barulho do mar
E contei estrelas no cair da noite

Caminhei descalço, devagarinho
Como se andasse em nuvens no céu

(às vezes parecia até que não estava aqui)

Deixei o vento me envolver

Só assim fui capaz de desenhar, na areia,
Cada palavra
E me fazer poeta de alegrias sem fim

(*diálogo estabelecido com as obras contidas em www.asoutraspalavras.blogspot.com, do poeta e amigo Filipe Couto)

Sobre tijolos e pétalas

"Dear Prudence, won't you come out to play?" (Lennon/McCartney)

Era tarde, e a eles não restava mais a companhia. Conquistaram o silêncio e o olhar perdido, as lembranças opacas de um dia feliz. Do vento que soprava, nem o frescor lhes cabia - as sensações se desfizeram como pétalas esquecidas de uma declaração apaixonada de outono. 

Permaneciam. Imóveis. Impávidos. Inconseqüentes. Um momento que já não existia, um deixar-se estar que nada acrescentava.

Não se sabia se havia alegria ou tristeza ali. Os minutos caminhavam, as xícaras escureciam. Nas mãos, a frieza de quem agira com certeza. Eram sós, não queriam muito. 

Da janela, avistavam o mar. As poucas ondas preguiçavam por sonhar. Decidiram abandonar os brancos e colorir as estradas opostas, pedindo licença para não incomodar.

Porque tantos outros já estiveram assim.

Sertanismos

"Jurei mentiras e sigo sozinho." ("Sangue Latino", Secos & Molhados)

Ele pegou a primeira curva e se foi, sem pensar. Andava com uma segurança que lembrava os tempos em que as certezas inundavam seu ser e qualquer encruzilhada não era mais do que uma simples armadilha que levava a dois caminhos certos. Respirava forte, olhava firme. Mas seu coração tremia. Tremia como se o inverno tivesse finalmente chegado às suas entranhas, como se o fogo que o movia por paixão tivesse simplesmente se apagado. E talvez fosse isso mesmo, anúncios tantos que já tinha tido de que um dia chegaria aí.

A verdade é que era fácil enganar. Quem olhasse não diria que era um derrotado, mestre que era em maquiar as pequenas chagas que a vida deixava ao longo dos anos. Alguns poucos poderiam dizer que ninguém caminhava tão certo assim, mas nada que o levasse a duvidar de sua personagem. Afinal, nada além do seu quarto testemunhava suas fraquezas, e, por sorte, ele não podia delatar as veias solitárias de seu ocupante. Cauteloso, até apagava as luzes e chorava baixinho - era melhor minimizar os riscos. Mas agora era o depois da curva, estrada reta e certeira. E ele não seria mais inexato para ninguém.

Não à toa escolheu não ter chegada para a sua partida. Qualquer porto seguro poderia estragar seus planos. Que se desse a travessia, por fim.

As mudanças da hora de partir

Dez e meia e ela não estava pronta. Não que fosse a primeira vez, nem mesmo seria a última, mas naquele dia eu estava especialmente cansado de esperar. O tempo corria, o sono aumentava e eu não deveria estar ali. O combinado era nove, ela sabia. E parecia não se importar.

Dez e quarenta e ela não estava pronta. Nada mais natural, já que eu continuava a esperar. Paciente ou impaciente, tanto fazia. O fato é que ela sabia que eu estava ali e, pior, que eu não iria me mandar. Não havia sono, cansaço ou urgência no mundo dela. E eu aceitava sem reclamar.

Dez e cinquenta e ela não estava pronta. Não existia mais o que a fizesse se preocupar. Meu sorriso já era passado, meus olhos repousavam silenciosos. Quase nem lembrava do que fazia ali, cego para a demora que se fazia. Passos leves, portas se abrindo, luzes acesas. E nós dois ainda no mesmo lugar.

As onze nao chegariam. Ela continuaria lá, pensando no que poderia vestir. E eu, absorto em pensamentos de tanto esperar, descobriria o inevitavel: de nada adiantava tentar mudar.

Devagar, começo, fim

Quando levantei, nem eu nem o sol achávamos que era hora de o dia começar. Talvez por isso a chuva ainda caísse fina lá fora, e eu não soubesse se o escuro que preenchia o quarto era do céu ou do meu interior. A verdade é que os dois agora se confundem, presos que são a um eterno movimento de repetição. E eu, quase sério, quase imóvel, quase errado, viro refém daquilo que a minha própria realidade diz. Estou a pouco das quatro horas da manhã. Mas cada minuto dura segundos que não sabem passar.

Ainda lembro a primeira vez que o sol não apareceu para mim. O dia já se anunciava, mas virei para o lado e não tinha nada ali. E a cama vazia me disse que aquela manhã não devia existir, só que os segundos, na época, teimavam em ser velozes, e logo me vi escuro dentro de mim. Quis a chuva tomar o lugar que lhe era de direito, e então descobri que o cinza preenchia os dias que não queriam ganhar cor. Eram não mais do que sete hora da manhã. Mas cada momento significava uma década para lembrar.

Quando acordei, dei alguns passos breves e achei que tudo iria recomeçar. Senti o frio tomar meu corpo, o sorriso desfalecer e uma lágrima se anunciar. O que eu via era o que vinha de dentro, com o pouco de luz que ainda me restava. Tateei o quarto em busca da outra luz, mas ela não era capaz de iluminar. Tive a certeza de que o escuro não iria se deixar vencer. E eu, quase sério, quase imóvel, quase errado, era somente o resultado dos dias que não queriam existir. Sabia que não passava das dez da manhã. Mas cada movimento parecia irromper para machucar.

Ainda lembro a primeira vez que você não apareceu para mim. O dia já se anunciava, mas olhei para o lado e descobri que você não estava mais ali. E o meu corpo vazio me disse que, depois daquela manhã, eu não iria existir. Só que os soluços, na época, teimavam em me dominar, e comecei a desistir de lutar contra o fim. Quis a solidão tomar o lugar que lhe era de direito, e então descobri que as cinzas preenchiam o cinzeiro, o que lembrava mais a minha dor. Era uma hora qualquer de qualquer manhã. Mas nenhum sentimento perderia o lugar.

Quando respirei, o cheiro da chuva começou a me tomar. Foi então que lembrei como era sorrir.

Os Incompletos

Era quase brilho que se via naquele meio olhar. Um quase-sorriso debruçado numa meia felicidade, uma lua semi-nua de um dia quase findo. Ela era quase jovem, quase ingênua em sua total paixão. E se sentia parte completa, mesmo quando dele vinha não mais do que meio aceno. Porque sabia das meias verdades que tomavam seu mundo por inteiro, e achava um todo sentido naquilo que podia não ser nada (e talvez o fosse para aqueles que sempre acreditam no nunca). E mesmo quando ele prometia muito e aparecia com pouco, ela era repleta de alegria vazia. Mas não ligava. Sabia que era quase tudo o que alguém podia querer em uma vida inteira, um amor incompleto cheio de certezas de momento. Porque durava o tempo de um meio-abraço apressado ou de um quase-beijo dado desconcertado. Porque deixava uma vontade imensa de ter um pouco mais. E era sempre assim quando no meio de tudo estavam os dois, formando um. Quando os incompletos viravam duas partes de um mesmo só. Quando o meio-sorriso virava quase-felicidade, e o dia semi-começado levava a lua quase nua. E o meio brilho do quase olhar virava tudo o que eles podiam querer para sempre, um amor completo sem as incertezas de um quase-abraço desconcentrado por um beijo meio embriagado. Até quando ela ligava e dizia verdades inteiras que soavam meio fora do mundo e davam muito sentido para o que parecia tão pouco para uma vida inteira de poucos dois que formavam um imenso um só. Totalmente completos por nunca acreditarem que o sempre deixava repleto de alegria o que era apenas vazio. E o aceno não era mais parte, pois estava completo. E no fim de tudo encontravam o seu início feliz.

Retroprocessador de ilusões

Eu esperei por todo o tempo o seu telefonema. Esperei por um sinal de vida, por um oi qualquer, por uma palavra que dissesse estou aqui. Esperei por sua notícia, por sua volta, por seu arrependimento. Esperei que você não deixasse longe por tanto tempo, que você percebesse o erro, que me falasse que sabia que me queria. Esperei. Esperei que você escrevesse uma carta, que mandasse sinal de fumaça, que me olhasse por nada, que soubesse me amar. Eu esperei por você, como sempre esperava. E ouvi meu telefone tocar quando ele nem funcionava, abri minha caixa de correio cada manhã que se anunciava, vi palavras onde nada se expressava. Esperei por qualquer atenção que eu sabia (pensava) que você me dava. Eu esperei até você aparecer. E você não apareceu, certa-errada de não se manifestar naquela hora, deixar o tempo passar como se a gente pudesse passar também, mesmo sabendo que nada ia passar sem que nós passássemos a limpo tudo o que tinha passado no passado, e eu fiquei esperando. E esperei de novo, como se você pudesse ter percebido que havia como acertar depois de tudo, e você só me dizendo que o erro era o acerto da sua vida. Mas não da minha. E eu esperei que você notasse que eu estava ali, pronto para amar você, e que você podia me amar se quisesse assim, mas você não quis. Só que eu quis esperar, e esperei. E você veio de novo e me disse ok, a gente precisa saber, e eu não quis mais saber de nada, só de saber com você o que eu nunca soube. Aquilo que a gente sempre esperou sem saber se devia esperar. E você disse tá bom. E eu disse não sei. E você foi embora, e eu fiquei ali, e esperei você olhar para trás e me dizer que sim. E você virou a esquina. Eu esperei. E você não voltou. E eu não fui. Mas esperei. E parei. E assim terminei. Sem você.

Depósito de insensatez

Fechou os olhos e imaginou cada passo que seria dado no dia seguinte. Como sempre, começou a planejar tudo o que fazer assim que a encontrasse; para onde ir, o que pedir, o que dizer. Visualizou os cabelos soltos, os passos apressados, o cigarro na mão e o abraço saudoso. Conseguiu até sentir o cheiro dela, mesmo depois de tantos meses sem sequer vê-la. Era como se o passado fosse logo ali. E isso porque ele fazia questão de apagar essas recordações como poucos.

Abriu os olhos e a porta do carro. Já era perto demais para avistar sua caminhada em direção a ele. Tentou perceber mais alguma coisa, mas era tarde. O telefone nas mãos roubou o abraço, e a ele restou olhar os pés e reparar nos sapatos branco-e-preto. Reconheceu os cabelos, o cheiro também. Trocaram sussurros e ele seguiu o caminho, sem disfarçar para si o prazer de estar de novo ali. O prédio, o quebra-molas, a portaria, o sinal. Tudo era familiar ainda, e trazia à tona um sentimento bom que há muito insistia em se esconder.

Fechou as mãos e deixou as veias pulsarem intensamente. 30 batidas em 10 segundos. Se ainda tivesse 15 anos, seria um adolescente apaixonado. Do alto de quase três décadas de existência, no máximo era uma aflição de quem não sabe como se comportar diante do inevitável. Ela sorriu, como sempre. E falou tudo com a segurança característica, como se não houvesse dúvidas por dentro. E cada gesto e palavra ia lembrando o porquê de ele já ter se sentido tão bem ali, e ajudava a deseja-la por perto novamente.

Abriu a boca e balbuciou qualquer frase sem nexo, apenas para si. Não tinha como não ser de outro modo. Era surpreendente como, na sua presença, ele se desconcertava. Coisa de desarticular a ordem das palavras e das idéias, de deixar tremendo sutilmente. Talvez por ela ser a única que o desafiasse, completando e igualando. Cada minuto era saboreado segundo a segundo, e todos os que se foram ainda eram insuficientes para o satisfazer. Queria mais, queria sempre, queria tudo.

Fechou o bloco e parou de anotar. Preferiu esconder as palavras a se entregar. Sabia que o caminho não tinha mais volta, e que a imaginação o levava para longe demais do que era o real. No som, o recado era simples: “não seremos um casal de velhos”. Pegou mais um café e sorriu. Definitivamente, aquele filme, afinal, não era para eles, fácil de perceber desde a primeira palavra e sem o ponto final.

Abriu a janela. Prendeu as idéias. Soltou um berro. Fechou as cortinas.

Era o retorno.

Reiventando o irreparável

Eu queria ter te dito a palavra mais doce. Queria ter te dado o abraço mais apertado, o beijo mais carinhoso, o afago mais adequado. Queria ter olhado nos seus olhos sem medo, ter revelado meus pensamentos mais bobos, ter sussurrado palavras sem sentido. Queria ter cantado aquela música que sempre foi nossa, ter dado um sorriso pela sua felicidade, ter tido aquele seu sorriso que me trazia felicidade. Queria ter enxugado suas lágrimas na hora que escorriam, ter soluçado no seu peito por estar angustiado, ter desabafado por agir sempre errado. Queria ter sentido mais vezes o seu cheiro, ter visto mais filmes abraçado, ter dormido ao seu lado. Queria ter contado estrelas com os dedos, ter escrito poesias inadequadas, ter ouvido você respirar e pensar como era bom estar vivo ali. Queria ter tido mais almoços, jantares. Queria ter preparado o café da manhã, ter tomado sorvete de fim de tarde, ter bebido vinho de madrugada. Queria ter sabido o que você sempre deixou óbvio, ter dado o presente no dia certo, ter ligado quando era hora. Queria ter a consciência de que ainda era tempo, ter a decência de não fugir do erro, ter a sapiência para não insistir quando já é tarde. Queria ter dito como eu gostava de você, ter mostrado como você era a pessoa certa, ter revelado como eu era um tolo por não reconhecer. Queria ter dado o meu melhor por saber que tinha o melhor de você. Queria ter segurado a sua mão e falado o quanto eu precisava de você, ter pedido ajuda para não sumir, ter sido sincero para não precisar me envergonhar. Queria ter deixado você ser a única, porque de fato era, e não temer isso como um adolescente que não sabe o que fazer quando começa a amar. Queria não ter perdido a esperança de que você ainda estaria aí, ter de volta a sua vontade de estar comigo para o que fosse a vida juntos. Queria ter berros, suspiros e suas mãos entre as minhas. Queria ter prometido que faria você feliz e cumprido. Queria ter feito você se sentir especial como era. Queria ter saído do meu mundo para criar o nosso e de mais ninguém. Queria ter sido clichê para poder reinventar o amor ao seu lado. Queria voltar e ser feliz. Porque eu só queria ter sido eu como deveria ser para você para você ser para sempre o que eu queria para mim. E fim.

O Branco

Resolvi lidar com a brancura das folhas. Não por achar que há algo de útil para ser colocado nelas, mas por acreditar que esse deve ser o destino de quem nasce plantando o vazio. E não me importam também as palavras que nelas depositarei, pois hoje o sentido não é o que me move. Simplesmente sinto, e por isso escrevo. Sou mais um na tarefa de trazer para o tátil o que é abstrato, comum e redundante. Desnecessário até, eu diria. E mesmo assim faço. Tolo, simplório e mambembe. Direto.

Para começar, um nome. Lara. Alguns pediriam a idade, outros as características físicas. Eu dou apenas o nome e um hábito qualquer, porque ela é só mais uma, como todos somos. Depois, um sentimento. Saudade seria óbvio, tristeza seria cômodo. Talvez a ira. Mas que personagem conquista o leitor por algo tão negativo? As pessoas gostam de ler sobre aquilo que elas nunca serão ou aquilo que até sonham em ser. Mas o amor esgota o assunto na mesmice que recai sobre si. E eu não quero conquistar ninguém. Fico com a apatia.

Depois, viria o quando. E o como. E o onde. E o porquê. E eu não sei responder, nem quero, nem pretendo. Ao inferno as convenções, a lógica. A folha era branca, e eu só senti que ela não podia continuar assim. Podia ter feito desenhos, rabiscado, amassado, jogado fora. Mas existem as malditas palavras, e elas insistem em brotar dessas mãos inquietas de pseudo-escritor. Não, não cumpro minha sina. Não sou poeta por direito. Sou flaneur por linhas simetricamente colocadas no vazio dessa cor angustiante.

Mas Lara existe, e me olha. E me pede palavras em sua boca, pensamentos em sua mente, paixão em seus afetos. E ela caminha pelo quadrilátero vazio de onde a luz brota preguiçosamente, afoita com sua mesmice. Enquanto isso, só me sobram as palavras iguais, que definem um sem-número de universos já cantados em verso e prosa. Ela não sorri, porque não a ensinei. Mas vejo nos olhos que não fecham as lágrimas que não existem e o choro que teima em silenciar. Por segundos sou capaz de me arrepender de sua existência. Apenas segundos.

Porque o momento seguinte já é meu, e Lara não está mais aqui. Mas seu cheiro ficou no ar, enquanto o papel se curva ao vento que lhe sopra novos caminhos ao ouvido. São só palavras, alguém me avisaria, mas somente os arrogantes acreditam em sua mente, e não fujo à regra. Escrevo sobre o nada como se soubesse tudo, e crio no vazio um planeta completo. Deserto. De letras que crescem para se tornar palavras que se perdem para se tornar exatas. De gente que se cria personagem para ser real no que não existe.

Enquanto isso, Lara espera. Não tenta mais fugir da folha, não acredita que seu destino chegará ao ponto final. As linhas já não existem mais, nem para mim nem para ela. Acabamos sendo silêncio, autor e personagens tornando-se um.

E há outras folhas no bloco que insistem em me chamar.

Atores Perfeitos

Ele se virou para o lado e os seus olhares cruzaram novamente. Apesar do tempo longe, foi capaz de sentir aquilo da mesma forma que há mais de um ano. A respiração se manteve forte, o orgulho também, e em poucos segundos já fingia que nada havia acontecido, que estava imune àquele reencontro.

Mas não estava. E ela sabia disso, e parecia olhá-lo ainda mais fixamente, com a certeza de quem um dia foi capaz de enxergar muito além da superfície dura e arrogante. Suas mãos eram as mesmas, trêmulas, só as unhas tomadas de cor se afastavam do passado. Ela havia mudado, sem dúvidas. Mas não tanto que ele também não a reconhecesse.

Falaram. Ele falou. Ela tentava. Havia uma tensão no ar, algo que qualquer um seria capaz de prever, menos os tolos que se consideram imunes ao que vem quando se mexe em baús de antiguidades. É como olhar uma foto antiga e não se perguntar o que passava na cabeça naquele momento. Ou ouvir uma música de outra década e não ser tomado pelas reminiscências de uma situação qualquer. Ilusões próprias. Necessárias para a sanidade.

E então veio o objeto. "Afinal, foi para isso que viemos aqui, não é?". Não, óbvio que não. Eles foram para estudar um ao outro, ver quem sobreviveu melhor, quem percorreu outro caminho, quem consegue ser inabalável, quem é mais forte... ou quem cede primeiro. Porque alguém vai ceder, vai dar o primeiro toque, o primeiro passo, e se render ao inevitável do reencontro.

Não. São olhares, gestos ensaiados, tímidos, pensados, relutantes. Distantes, ainda que próximos. Não avançam. Não podem avançar. Aprenderam a ser românticos e dali nada farão.

Talvez tudo vire palavras. Costumam ser assim. Dizem para si o que não diriam para o outro. Defender.

Foi para isso que voltaram ali. E ainda voltarão.

Dos sons que tiram os sonhos daqui

Treze vezes o relógio bateu e ele relutou em acordar. Mexera-se levemente, abrindo os olhos por não mais do que dois segundos para encarar o raio de sol que fugia por entre a fresta na cortina. Estava calor. Ainda não conseguia raciocinar direito, a cabeça lenta que acabava de despertar. Aos poucos, lembrara que sonhara durante a noite. ?Mas todos sonham?, o leitor irá dizer. E eu digo: não ele. Não ele, que desconhecia até o sonhar acordado. Cético, talvez sequer conseguisse visualizar a realidade. Mas as treze badaladas do relógio lhe disseram algo, e a preguiça precisava lhe abandonar. Seu corpo fez algum esforço, reclamou, mas enfim tomou movimento.

Levantou-se. A cozinha não era longe, e sabia que havia um resto de leite na geladeira. No caminho, jornais espalhados tentavam atrapalhar os pés que cismavam em se arrastar. Esfregou os olhos com força, tentando injetar ânimo em ao menos um dos sentidos. De pouco adiantou. Era início de tarde, mas tudo cheirava a manhã. Mais uma vez a lembrança de um sonho tomou-lhe a mente e se foi com o primeiro gole de leite. Era bom sentir um líquido que não tirasse seus sentidos descer pela goela depois de tantos dias. A cabeça agradecia.

Estava desperto agora. Inquieto. Sentia fome. Sabia bem aquela sensação. Afinal, sentia fome há vários dias. Nem por isso tentava comer. Talvez achasse bom sentir seu corpo declarando-se vivo. Nessas horas costumava lembrar que havia algo com que se preocupar além de olhar o teto ou estalar os dedos. De vez em quando, tomava uma atitude e fazia algo de produtivo. Refletiu por alguns segundos, buscando algo que lhe desse sentido naquele cedo-tarde dia. Nada lhe ocorreu.

Deitou-se. A sensação de que tivera um sonho antes lhe preencheu outra vez. Fechou os olhos. Quis dormir.

De repente existia algum sentido que o tempo não dissesse. Calou os sons que lhe tiravam dali.

"Indo embora, deixo-te um adeus"*

E o silêncio fez-se de novo quando o telefone alcançou a mesa. Não o silêncio do espaço, mas o silêncio da alma, aquele que confirma dolorosamente o vazio deixado por uma partida, a angústia causada por uma recusa, a tristeza vinda de uma palavra não-dita. Era ele contra o mundo, de novo. E não havia riso, por isso do silêncio fez-se o pranto, constante e intenso. Uma dor que saía dali e se respaldava ao sul, como se migrasse em busca de lugar melhor para se alojar. Mas lá só encontrava felicidade, alívio, e retornava ao seu centro, solitária, única e inquietante. Enquanto isso, as mãos percorriam a face, tentando em vão conter as lágrimas, e a boca se retorcia, trêmula. Ele pensava conhecer a sensação, mas só agora, vivendo, entendia o que tantas vezes as histórias de amor tentaram lhe dizer em forma de aviso. E chorava como criança, desesperado, buscando justificativas que não existiam e repetindo para si mesmo que não podia ter sido em vão. Talvez precisasse ter aprendido a não esperar tanto, ou então a não acreditar que existia respaldo no impossível. Só que era ingênuo no que falava ao coração, e se deixava trair sempre que buscava melhorar. Dessa vez, porém, havia sido mais. O gesto era familiar. A dor, incomparável. Os protagonistas os mesmos. Bastava mudar o final.

E foi assim que ele partiu para não mais voltar.

*por Marcelo Camelo, em "Tenha Dó"

Da distância que teima em voltar

Levantou-se e partiu. Apressado, descalço, ansioso. Não tinha caminho, nem direção. Desde cedo aprendera a se guiar pelo que não era óbvio. Era sempre assim. Acordava e seguia, fazendo do seu dia o que o dia queria que fosse. Vítima da casualidade, vivia sorrindo. Talvez minimizar as expectativas também minimizasse as decepções. Era uma hipótese, mas ninguém sabia ao certo. Ele não falava. Apenas seguia, cabeça erguida, olhar atento. Para onde, não faria diferença. Bastava ir.

Cada dia era o começo de tudo. Como uma tela em branco que, recebendo pinceladas de preto a esmo, ganha forma e sentido, sombra e luz. Andando, tudo ia se preenchendo. Estrada, tela, vida. Partida virando chegada. Chegada virando sentido. Sem direção, sem noção, sem pensar. O vento mudando de lugar. O silêncio dizendo que sim.

Apenas o coração a esperar...

Antes da fuga

Ele olhava para as mãos, fascinado. Talvez nunca tenha reparado antes nos dedos, ágeis, finos e delicados, deslizando sobre as teclas do piano. Não ouvia a música, nem faria diferença. A visão era o sentido principal, olhos parados em contemplação. Não sorria. Mal sabia se respirava. No peito, oco, um sinal de alerta. E as mãos seguiam seu caminho, sua rotina, seu destino.

Um vento leve soprava em seu rosto. A janela entreaberta era a possível culpada, de onde vinha também o raio de sol que se insinuava preguiçoso ao final da pauta. Não era um dia quente, nem frio. De repente nem mais era dia, ou o mesmo. Sabia que as horas de sua vida não respeitavam a imortalidade que os belos momentos mereciam, por isso aprendera a ignorá-las. Contudo, não contava o segredo a ninguém.

Era preciso ser esperto, afinal.

Quando dois e dois são nada

Duas vezes eles se viram, e não mais do que isso seria necessário.

Na primeira, mal trocaram olhares, tímidos ou receosos que eram - só notaram um ao outro, o que bastava naquele espaço mínimo onde pessoas dançavam despretensiosamente. Eram dois estranhos em um lugar mais estranho ainda, com pessoas que pareciam se ignorar, fechadas em seus mundos de luzes, álcool e som. A eles só restava a solidão da normalidade, de quem ainda achava que o ser humano nasceu para se relacionar com o outro, mas eram traídos pela própria falta de iniciativa, e assim ficavam como todos os demais, fingindo não perceber nada que se passava à sua volta. Seria uma noite curta, ainda que eles não a sentissem assim.

Ela queria pegar sua mão. Ele, dizer coisas ao seu ouvido. Só que se afastavam, quase alcançando o limite das paredes. Saíram de lá em horas ímpares, sem serem um par. Sem esperança de se reencontrarem também.

O segundo encontro parecia inadequado, mas inevitável. Fazia sol, havia gente na rua e pouco espaço para pensar. Eles eram filme, e se esbarraram de repente. Ela sorriu desajeitada, ele pegou sua bolsa caída ao chão. Pediram desculpas, mas não se foram. Também nada diziam. Sabiam que não eram dois quaisquer, mas não sabiam como agir para não sê-los. Atabalhoados, seguiram adiante. Ônibus e carros também. Ela na contramão do fluxo, ele na contramão da vida. Talvez pudessem ser felizes assim.

Mas seria o mesmo se ela tivesse olhado para trás?

Saquarema (ou um lugar de mim que ainda não se perdeu)

Eu via a bicicleta, mas não via mais a rua. Era de barro, eu me lembro, nada daquele cimento que só machuca quando a gente cai e que deixa tudo tão cinza que dá até vontade de pegar o lápis de cor e pintar por cima para ver se o mundo volta a ter vida. Mas só tinha a bicicleta, e eu sabia que precisava subir e andar.

Havia o sol também, eu sentia, mas parecia que o calor que vinha de fora não tirava o frio que batia aqui dentro, e que eu mesmo grande agora não ia conseguir alcançá-lo como um dia achei que ia ser capaz. É longe, eu sei, mas sempre sonhei em ir até lá. Que nem quando vi a lua pela primeira vez. Não, não era a primeira vez, com certeza não, eu já tinha visto antes, mas não apaixonado, e aí é muito diferente. É incrível como tudo muda, e como você cresce, e como se torna pequeno para tanta vontade. O fato é que eu também queria ir até lá, e nunca consegui. Nem a pé, nem de bicicleta - por mais que tentasse, sempre estava longe.

Eu via o balanço, a árvore, a bola jogada no quintal e o verde-amarelado da grama sob o sol do fim da tarde, mas não tinha mais ninguém ali. Se fechasse os olhos, talvez ainda fosse capaz de me ver correndo com meus primos pra lá e pra cá, despreocupados, crianças que nunca deveríamos ter deixado de ser. Ali éramos vivos, éramos amigos, éramos felizes. E de repente a gente cresceu, e o mundo diminuiu, e os sonhos escaparam dos olhos brilhantes para virarem chagas nas mãos duras de realidade. E o que sobrou para hoje, além de pequenos pontos que vivem a cintilar nas nossas memórias?

Havia o vento também, os cabelos sentiam, mas parecia que ele estava a favor de nós, soprando nossos caminhos e dizendo que era preciso seguir em frente, levando a vida a seu sabor. Só que a gente acaba sempre indo contra, e tudo fica tão difícil que uma hora as pernas sentem o cansaço e só nos resta sentar e esperar. Não, não é pra ser assim, a gente não pode ver o filme da vida sentado na primeira fila, precisa ser protagonista, diretor, roteirista... dono. E esquecer essa história de destino, essa coisa de que todos um dia viramos adultos sérios e comprometidos com o bem da humanidade. Um absurdo, se nem o nosso bem a gente se preocupava em fazer, apenas vivia, e isso bastava.

Eu via possibilidades. Eu via estrelas. Eu via vocês. E éramos de novo os mesmos inocentes.

Finitude

Estendeu a mão e não alcançou nada. Estranhou aquilo, mas tentou de novo. Vazio. Seus olhos, porém, continuavam a ver as formas à sua frente. Não fazia sentido. Era capaz de sentir a energia que vinha, uma força de presente e de passado, com referências que o inquietavam. Tinha a sensação de que as coisas sempre estiveram ali, apenas esperando para serem associadas. Só ele era capaz de ver. E ela. Só que ela já não mais queria enxergar, deixava as luzes se apagarem e as formas se esvaírem, mesmo sabendo que bastava o seu olhar para tudo voltar a existir. Os braços dela agora estavam cruzados, e sozinho ele não conseguia alcançar. Mas tudo lembrava, tudo o chamava, tudo ainda era. Não haveria de sumir, pois já tinha vida própria - não eram coisas simplesmente, mas as coisas deles, construídas, planejadas, sonhadas, com ou sem forma para o mundo, reais. E é por isso que os olhos dele ainda vêem, mas as mãos não conseguem tocar, porque nunca tocaram, nunca puderam sentir como era a matéria. Não que não tivesse desejado; somente não havia ido até lá. Assim, fechava os olhos toda noite esperando não ver mais nada ao acordar, ainda que soubesse quão inútil aquilo era. E se via feliz depois porque as coisas estavam dentro de si, fortes, pulsantes, intensas, e o vazio não era verdadeiro. Promessas, "pontos-em-comum" e o que ainda estava por construir. Tudo como sempre e como nunca. Por isso as mãos dele insistiam em buscar - só cessariam se ele parasse de existir. Os olhos fugiam, mas não tinham por quê. Aquelas luzes jamais iriam se apagar.

Pequeno dicionário do silêncio e do pensamento

Abria a boca e não emitia um som sequer. Sentia-se preso dentro de seu próprio corpo, os sentimentos pedindo para saírem e ele, angustiado, incapaz de libertar tudo aquilo que apertava o peito. Doía não poder mostrar o que tinha em si, ainda que fosse capaz de compreender tudo aquilo que o cercava. De sua boca vinham apenas grunhidos impossíveis de ser entendidos, um misto de angústia e vontade de liberdade, uma aflição que parecia não ter fim. Talvez por isso seus olhos dissessem tanto, cada olhar imprimindo uma verdade ao mundo que poucos seriam capazes de notar. Mas a visão humana era limitada, ele sabia, por isso, por mais que enxergasse além do óbvio, aquilo era só seu, não havia como compartilhar. E assim muitas vezes pensava em se entregar, desistir, porque o caminho que ele via era só seu, e não tinha sentido seguir sozinho.

Só que havia um farol, então continuava ali. Uma luz lhe dava a direção, e o brilho que vinha do horizonte era tão intenso e reconfortante que o fazia insistir em perseguí-lo. Ali não precisava dos sons, nem dos gestos; quem o visse perceberia que era o lugar certo, e que ali encontraria a paz. Porque não havia palavras que dissessem tudo quanto era necessário naquele instante, que fossem precisas o suficiente para explicar o que só se sentia. Não havia prisão. Não havia corpo. Não havia nada. Mas havia sentido. E era tudo que bastava para ele se sentir bem assim.

Um dia, porém, tudo era escuro. A luz não mais piscava, os sons não mais existiam, o olhar não mais falava. Era só tristeza, um reflexo opaco num espelho partido.

Nunca entendera o que se passara para a vida se transformar daquele jeito. Como não tinha as palavras, era incapaz de explicar.

Melhor seria se ficasse assim.

A isso deram o nome saudade.

As formas que se tornam parte *

* com os devidos agradecimentos à Amanda pela frase inspiradora do texto.

Ela pedia o silêncio de volta enquanto abria a gaveta da cômoda. Da caixa de madeira, cartas caíram por cima do lençol molhado de lágrimas, abertas grosseiramente com a ânsia típica dos amantes. Sentou-se. As pernas cruzadas, os óculos recostados na ponta do nariz, a luz baixa da luminária escondendo-a na semi-escuridão. Eram palavras agora, não mais do que palavras, mas para ela eram tiros, facadas, tapas. Era dor. E só ouvia barulho agora dentro de si mesma. Cada parte sua parecia gritar, querendo ir embora de vez. Mas ela nunca se separava, e só o que fazia era voltar ao passado, como se assim o tempo fosse passar. E toda noite aquelas cartas estavam ali, aquela cama estava ali, e ela não estava mais.

O ritual era sempre o mesmo, e toda noite começava e terminava da mesma forma. Lia cada palavra já decorada, levantava-se, abria a janela, respirava fundo como se pudesse tragar a pureza da lua lá fora e retornava para sua penumbra, deixando o pensamento vago e o coração aflito. Abria um livro, olhava para as outras palavras, aquelas que eram ditas para todos e para ninguém, e sabia que ali não havia o seu sentido. Só não percebia que nas cartas também não, porque aquela não era mais sua vida, nem ele era mais seu. Como não era mais seu o sangue que escorria quando fechava os olhos ou os sussurros que saíam de dentro de si quando tentava se calar. Só ela ainda acreditava que era ela.

Talvez porque a porta ainda se movesse, o armário se tornasse imenso e ela fosse tão pequena dentro daquele quarto, não conseguia se encontrar mais em si. Mas a verdade é que era mais dúvida que certeza, e não havia como deixar de ser assim.

Ali, esperava. E escrevia apenas o que precisava ainda dizer.

"Lembrei de você no meu fim também..."